বুড়ো

সেন্টু রঞ্জন চক্রবর্তী
(আগরতলা 28/07/2020)

কালো চুল
সাদা তার
ধরে গেছে বয়সে,
চোখে কম
দেখে তবু
বলে বুড়ো নয় সে |

আমি দেখি
লাঠি হাতে
হাটাহাটি তিন পায়,
গুড়ু করে
সুপারিকে
চিবিয়ে সে পান খায় |

কথা বলে
আধো আধো
ঠোঁটে জিভে যুদ্ধ,
কেঁপে কেঁপে
হাটে আর
মানেনা সে বুদ্ধ |

কেমন জানি
শরীরটা তার
দেহে নাই শক্তি,
হাত ধরে
দেখি ঠিকই
নেই এক রত্তি |

ভাব ধরে
সিংহের
সব সময় গর্জন,
মাছ মাংস
অনেক আগে
করেছেন বর্জন |

কপালে তিলক
আঁকা
গুরু পদে ভক্তি,
মাথাতে
টিকি আছে
উকুনে তা ভর্তি |

সারাদিন
বক বক
মশগুল কথাতে,
আগে করতেন
ব্যবসা
সব হিসেব খাতাতে |

সুদ খাওয়া
ছিলো নাকি
রোজ তার পথ্য,
কোনো দিনও
বলেন নাই
এক খানি সত্য |

বুড়ো হয়ে
গেছেন যে
মানেননা মোটে তার,
এখনো সে
আগের মতই
হাল দেখে ব্যবসার |

একদিন শুনি
একি
লোকজন বলতে,
বেল তলা
হয়ে গেছেন
পটল নাকি তুলতে |

সেই থেকে
তাকে আর
দেখিনাকো রাস্তায়,
বুড়ো হয়ে
হলে এমন
সব লোকই পস্তায় |

Leave a Comment