হকার

সেন্টু রঞ্জন চক্রবর্তী
(আগরতলা 29/02/2020)

আধো অন্ধকার
রাত পোহাবার
এখনো অনেক বাকি,
সকলে রয়েছে ঘুমে
শিশুটির মুখ চুমে
বাবা বলেন
আসিরে খোকা
এখন রাখি |

ভাঙ্গা সাইকেল খানি
হাতে মুছে একটুখানি
ঠুন ঠুন করে রাজপথে,
হকার ছুটেছে
ছাপার অক্ষরে লেখা
দুনিয়ার সকল খবরের
বোঝা সাথে |

কেউ হাসে
কেউ কাঁদে
কেউ
চিরবিদায়ের ছাড়পত্র পেয়েছে সম্প্রতি,
কেউ অট্টালিকায়
কেউ বস্তিতে
কারো অনেক লাভ
কারোবা অনেক ক্ষতি |

এসব খবর
বাবুদের চায়ের টেবিলে চাই,
পৌঁছাতে হবে
কাপে চুমুকের আগে,
কোন নায়িকা কতটুকু নগ্ন হয়ে
পোজ দিয়ে
ছবিটা ছেপেছে
দেখতে সেটা কেমন লাগে |

রাত
ক্রমে হয় ভোর
বড় তোড়জোড়
কাগজ পৌঁছাতে হলে দেরী,
অন্যথা নয়
মনে বেশি ভয়
নিশ্চিত করতে
হকার ছুটেছে তাই তাড়াতাড়ি |

না খেয়ে শিশু
চিৎকার করে কাঁদে
সমাজ নির্বিকার
মায়ের সম্ভ্রম লুন্ঠিত রাতে,
রমণীর আর্তনাদ
শোনবার কারো সময় নেই
এ যেনো
মানবতার হাহাকার
কিছুই আসে যায়না তাতে |

অনেক খবর
প্রাণহীন শবের মতো
শুয়ে আছে নীরবে
সাইকেল শকটে,
হকার বয়ে যায় তার বোঝা
পৌঁছে দেয় সবখানে
হাটে মাঠে ঘাটে |

নিজের খবর
জানেনা সে নিজে
যন্ত্রনা কি যে
করে তাড়া,
হকার মানে
বড় মানুষের ভিড়ে
সুশীল গরিব
সন্মানীয় এক মহামানুষ সর্বহারা |

কেউ কোনোদিন
লিখেনা কিছুই
খরচ করেনা কেউ
কলমের এক ফোঁটা কালি,
হকার মানে
অভাবী মানুষ নয়
জীবনটাই কেড়েছে যার
স্রোতের চোরাবালি |

Leave a Comment